待久一點

今天在地鐵上想起大阿姨，想起的都是極其日常的細節：例如她的家中客廳矮桌放著一罐黑蒜糖；例如幾年前我在臉書張貼泰國旅遊照時她留言稱讚越來越漂亮；還有皺紋，她脖子上的紋路是母輩基因，同樣出現在媽媽的頸項，也從小就長在我身上。作七時大阿姨的照片就清晰可見，她微微揚起的下巴之下是那幾道摺痕，像是那罐糖依然擺在桌上，像是我的臉書好友清單依然有她。

媽媽第一時間選擇對我隱瞞。我事後才知道，當大阿姨罹患罕見癌症，從病發到離世不過幾週那會，我在倫敦清晨的海鮮市集買龍蝦、去國家美術館看莫內，拍了一張又一張相片分享到Line群組，媽媽依然沒事似地回覆我真好、真美。

多麽殘忍，那些保護。

十歲時看過一本童書，以現代角度而言題材是極為前衛的多元成家：一位孤獨的獵人，與一位上岸的美人魚、一頭小棕熊、一隻山貓，以及從船難倖存的嬰兒組成一個家庭。印象最深刻是故事尾聲，美人魚告訴獵人，海裡的生活與陸地有多麽不同，大意是：「海裡的一切都不會恆久，當人魚們感到悲傷，我們會游遠一點。姐姐過世時我哭了一夜，隔天我又忘情地歡樂起來；但陸地上的生活不是如此，在陸地上發生的一切都無可逃避。如果是你或小男孩或過世了，我將會悲痛欲絕。但我喜歡這樣，我喜歡這樣的真實。」

倫敦的時間過得極快，不論有意無意，大量的聚會出遊交談工作快速更迭的資訊填滿生活，沖刷因記憶而起的情緒。麻木在現代是備受推崇的美德，人們期待你受了傷依然正常運作，於是你說服自己那些傷與痛都不正常。

可是我不想這樣。

這是我第二或三次想起大阿姨。我克制自己不點菸、不滑手機、不戴上耳機，專心難過，允許自己難過。可以游遠一點，但現在我想待久一點。